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PRE FAŢA AU TO RU LUI

Când un scri i tor îşi sub in ti tu lează opera „Fic ţi une“, se în ţe lege 
de la sine că do reşte să-şi aroge o anu mită li ber tate, atât în ce pri-
veşte forma, cât şi con ţi nu tul, li ber tate pe care nu s-ar fi  sim ţit în-
drep tă ţit să şi-o asume dacă ar fi  afi r mat că scrie un ro man. Se 
pre su pune că acest din urmă gen de li te ra tură tinde spre re fl ec ta-
rea cu o foarte mi nu ţi oasă fi  de li tate nu nu mai a obiş nu i te lor vi ci si-
tu dini ale ex pe ri en ţei umane po si bile, ci chiar şi ale ce lei pro ba bile, 
în timp ce fi c ţi u nea, deşi în ca li ta tea ei de operă de artă este su-
pusă, în mod ri gid, unor legi, şi cu toate că ar să vârşi o gre şeală de 
ne ier tat dacă ar de na tura ade vă rul ini mii ome neşti, are to tuşi la ti-
tu di nea de a în fă ţişa acest ade văr în con di ţii care ţin în bună mă-
sură de ale ge rea sau de fan te zia au to ru lui. Tot o dată, dacă au to rul 
so co teşte po tri vit, poate dis pune în ase me nea chip de mij loa cele 
sale de a crea at mo sfera, în cât in ten si fi că sau adum breşte lu mi nile, 
adân ceşte sau spo reşte um brele din ta bloul zu gră vit. Fără în do ială 
însă, au to rul tre buie să fi e în dea juns de în ţe lept ca să nu uzeze de-
cât cu mo de ra ţie de pri vi le gi ile mai sus enu me rate şi, mai cu 
seamă, să in tro ducă Mi ra cu lo sul doar atât cât să poată fi  sim ţit ca 
un par fum vag, suav şi eva nes cent, iar nu ca o sub stan ţi ală por ţie 
din hrana cu care îşi nu treşte pu bli cul. To tuşi, chiar dacă scri i to rul 
nu ţine seama de acest ul tim aver tis ment, nu s-ar pu tea afi rma că 
să vâr şeşte o crimă li te rară.

În opera de faţă, au to rul şi-a pro pus – şi în ce mă sură a iz bân-
dit, din fe ri cire nu este el che mat să apre ci eze – să se men ţină 
strict în tre gra ni ţele li ber tă ţi lor sale. Ra ţi u nea pen tru care această 
po ves tire in tră în sfera fi c ţi u nii con stă în în cer ca rea de a lega vre-
mu rile de mult apuse cu pre zen tul care toc mai se fu ri şează pe 
lângă noi. Este vorba de o po veste care-şi dea pănă fi  rul în ce pând 
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din vremi stră vechi, în ce ţo şate în ce nu şiul de păr tă ri lor, şi până în 
lu mina clară a zi lei de azi, răs pân dind în juru-i un di a fan nimb de 
le gendă, pe care ci ti to rul – după cum îi va fi  voia – poate fi e să 
nu-l ob serve, fi e să-l lase să plu tească şi să în vă luie im per cep ti bil 
per so na jele şi în tâm plă rile, de dra gul unui efect cât mai pi to resc. 
Se poate ca în săşi ţe să tura po ves ti rii să fi e atât de să ră că cioasă, 
în cât să ne ce site avan ta jul aces tui nimb, dar, în ace laşi timp, să-l 
facă şi mai greu de do bân dit.

Mulţi scri i tori pun de o se bit ac cent pe un ţel mo ral bine de fi  nit, 
afi r mând că în aceasta ar con sta fi  na li ta tea ope re lor lor. Ca să nu 
ră mână mai pre jos într-o atare pri vinţă, au to rul s-a în ar mat şi el cu 
o mo rală – şi anume aceea care spune că ne drep ta tea să vâr şită de o 
ge ne ra ţie îşi per pe tu ează efec tele asu pra ge ne ra ţi i lor ur mă toare şi, 
dez bă rată de orice pro fi t vre mel nic, de vine rău în sine, pur şi de ne-
stă pâ nit; şi s-ar simţi ne spus de în da to rat au to rul dacă această fi c-
ţi une ar pu tea con vinge ome ni rea – sau, mă rog, pe orice om în 
parte – că e o ne bu nie să ros to go leşti o ava lanşă de gal beni de aur 
sau de pă mân turi do bân dite pe căi necurate asu pra ca pe te lor unor 
ne fe ri ciţi ur maşi, în acest chip schilodindu-i şi zdrobindu-i, până 
când avu ţi ile în gră mă dite asu pra lor se vor fă râ miţa şi pre face din 
nou în ato mii care le al că tu iesc. Au to rul măr tu ri seşte însă, de 
bună-cre dinţă, că nu are des tulă fan te zie în cât să se lase amă git de 
cea mai fi  ravă spe ranţă că ar pu tea con vinge pe ci neva. Când fi c ţi-
u nile iz bu tesc să-i în veţe ceva pe oa meni sau să pro ducă vreo pre fa-
cere efi  ci entă, aceasta are loc pe ca lea unui pro ces mult mai sub til 
de cât cel vi zi bil. Prin ur mare, au to rul a so co tit că nu me rită os te-
neala de a-şi stră punge po ves ti rea cu o mo rală ca şi cum ar în ţepa-o 
cu o ver gea de fi er – sau, mai cu rând, ca şi cum ar în fi ge un ac 
într-un fl u ture – şi, în acest fel, să o pus ti ască de via ţă, fă când-o să 
în ţe pe nească într-o pos tură stân gace şi ar ti fi  ci ală. Un ade văr mă-
reţ, şle fuit cu mă ies trie, cu fi  neţe şi în de mâ nare, conturându-se tot 
mai clar la fi  e care pas şi în cu nu nând fi  na lul unei opere de fan te zie, 
poate să ada uge, de si gur, un plus de glo rie ar tis tică po ves ti rii, dar 
nu de vine cu ni mic mai ade vă rat şi ra re ori apare mai evi dent dacă-i 
pla sat în ul tima pa gină a căr ţii în loc de prima.

S-ar pu tea ca vreun ci ti tor să do rească a lo ca liza în tâm plă rile ima-
gi nare pe tre cute în această po ves tire. Atât cât i-o în gă duie con tex tul 
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is to ric – care, deşi sub ţi ra tic, a con sti tuit to tuşi un ele ment esen ţial 
al pla nu lui căr ţii –, au to rul ar fi  foarte bucuros să evite orice în cer-
care de această na tură. Lă sând la o parte alte obi ec ţii, sim plul fapt 
de a sta bili un con tact po zi tiv în tre ima gi nile năs co cite de au tor şi 
re a li tă ţile unui anu mit mo ment ar ex pune fi c ţi u nea unui soi de cri ti cism 
in fl e xi bil şi ex trem de pri mej dios. Ori cum, n-a stat în in ten ţia au to-
ru lui să de scrie mo ra vuri lo cale şi nici să se lege câ tuşi de pu ţin de 
ca rac te ris ti cile unei co mu ni tăţi pen tru care nu treşte un res pect cu-
vi in cios şi o con si de ra ţie fi  rească. Au to rul este în cre din ţat că nu se 
va so coti drept o in sultă de ne ier tat fap tul că a tă iat o stradă care 
nu în calcă pro pri e ta tea ni mă nui, şi-a în su şit pă mân turi care evi-
dent nu apar ţin ni mă nui şi a du rat o casă din ma te ri ale de mult fo-
lo site la zi di rea cas te le lor de ni sip. Per so na jele po ves ti rii – cu 
toate că au pre ten ţia de a fi  con si de rate de viţă ve che şi de stră lu-
cită pro e mi nenţă – sunt re al mente plăs mu ite de au tor sau, în orice 
caz, plă mă dite dintr-o com po zi ţie ames te cată de el; vir tu ţile lor nu 
pot stârni jind, iar cu su ru rile lor nu pot con tri bui nici de cum la dis-
cre di ta rea ve ne ra bi lu lui oraş ai că rui lo cu i tori se cheamă că sunt. 
De aceea au to rul ar fi  bucuros dacă – mai cu seamă în pri vinţa ce-
lor mai sus po me nite – car tea ar fi  ci tită pur şi sim plu ca o fi c ţi une, 
care e mai aproape de no rii de pe cer de cât de ori care pe tic de pă-
mânt din co mi ta tul Es sex.

Lenox, 27 ia nu a rie 1851





I

Ve chea fa mi lie Pyncheon

Cam pe la ju mă ta tea unei străzi lă tu ral nice dintr-un oraş al Noii 
noas tre An glii se ri dică o ve che casă de lemn, îm po do bită cu şapte 
fron toane ter mi nate în unghi as cu ţit, în drep tate spre toate punc tele 
ză rii, şi cu prin zând în tre ele un mă nunchi de hor nuri uri aşe. Strada 
se nu meşte Pyncheon, casa este stră ve chea re şe dinţă a fa mi liei 
Pyncheon, iar ul mul bă trân, cu trun chiul ro to fei, să dit chiar în faţa 
uşii este cu nos cut fi  e că ruia din tre ce tă ţe nii năs cuţi în acel oraş drept 
„Ul mul Pyncheon“. De câte ori m-am ni me rit şi eu prin locurile 
aces tea, n-am scă pat pri le jul să mă abat pe strada Pyncheon, nu mai 
de dra gul de a trece pe sub um bra ce lor două an ti chi tăţi – ul mul gi-
gan tic şi clă di rea mă ci nată de vreme.

În fă ţi şa rea ve ne ra bi lei re şe dinţe m-a iz bit în tot deauna prin ase-
mă na rea ei cu un chip ome nesc, să pat nu nu mai de ur mele fur tu ni lor 
şi ale ar şi ţe lor din afară, ci răs frân gând tot o dată scurge rea unui în de-
lung răs timp de via ţă umană, cu în tre gul cor te giu de vi ci si tu dini 
care o în so ţesc şi o stră bat. Dacă toate aces tea ar fi  po ves tite aşa cum 
s-au pe tre cut, s-ar în chega într-o is to rie de loc lip sită de in te res şi de 
în vă ţă minte, ba mai mult, vă dind o re mar ca bilă uni tate, care ar pu-
tea chiar să pară ro dul unui meş te şug scri i to ri cesc. Dar po ves tea ar 
cu prinde o în lăn ţu ire de eve ni mente care s-ar des fă şura pe un răs-
timp de aproape două veacuri şi care, dacă ar fi  is to ri site în scris, 
chiar şi cu o cum pă nită ex tin dere, tot ar um ple fi  lele unui in-fo lio 
mult mai mare sau ale unui ro man într-o se rie de fas ci cule mult mai 
nu me roase de cât ar fi  pru dent şi po tri vit pen tru ana lele Noii An glii 
pe o pe ri oadă si mi lară. Prin ur mare, este ab so lut ne ce sar să con den-
săm într-o po ves tire cât mai scurtă o în tin dere cât mai mare din tra di-
ţionala is to rie în mie zul că reia a stat bă trâna re şe dinţă Pyncheon, 
cu nos cută şi sub nu mele de „Casa cu şapte fron toane“. Aşa dar, după 
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o schiţă su mară a îm pre ju ră ri lor în care a fost du rată clă di rea şi după 
o pri vire fu gi tivă asu pra bi za re lor ei ex te ri oare, în ne grite de su fl a rea 
pre cum pă ni to ru lui vânt de ră să rit – des co pe rind pri vi rii dum nea-
voas tră, ici şi colo, câte o pată de muşchi ver zui pe aco pe riş sau pe 
zi duri –, vom trece de-a drep tul la în ce pu tul ac ţi u nii pro priu-zise a 
po ves ti rii, pe tre cută într-o epocă nu prea în de păr tată.

To tuşi, vom face o le gă tură şi cu vre mu rile de de mult – o re fe-
rire la în tâm plări şi per so naje date ui tă rii, la mo ra vuri, sim ţă minte 
şi gân duri aproape sau cu to tul în ve chite –, care, dacă vor fi  trans-
puse aşa cum se cu vine, pe în ţe le sul ci ti to ru lui, vor fo losi să ilus-
treze în ce mă sură via ţa ac tu ală îşi trage seva din stră vechi ră dă cini. 
De aici, de ase me nea, poate fi  trasă o în vă ţă tură te mei nică asu pra 
unui ade văr prea pu ţin luat în seamă şi anume că fap tele ge ne ra ţiei 
noastre con sti tuie ger me nele care tre buie să dea în vremi vi i toare 
roade să nă toase ori pu trede; că, odată cu să mânţa vre mel ni cei re-
colte cu lese acum şi din care mu ri to rii gân desc că trag fo loase, ei 
taie in e vi ta bil brazda ce va adă posti o plantă nouă, du ra bilă, care, 
cândva, s-ar pu tea să le în tu nece ur ma şii cu um bra nea gră a ra mu ri-
lor ei.

Casa cu şapte fron toane, ori cât de stră ve che ar arăta acum, nu 
este prima clă dire pe care a ri di cat-o mâna omu lui ci vi li zat pe lo cul 
acela. Strada Pyncheon purta îna inte vreme de nu mi rea mo destă de 
aleea Maule, după nu mele pri mu lui pro pri e tar al pă mân tu lui, care 
avea acolo o că suţă cu un dru meag în faţă. Un iz vor na tu ral cu apă 
dulce şi ră co roasă – ade vă rată co moară în acea pen in sulă în cinsă pe 
trei părţi de mare, unde-şi fă cuse aşe zare co mu ni ta tea pu ri ta ni lor1 – 
îl în dem nase pe Mat thew Maule să-şi în cro pească un bor dei cu aco-
pe ră mânt de stuf ţe pos chiar în lo cul acela, pe atunci des tul de 
în de păr tat de ceea ce se so co tea a fi  cen trul sa tu lui. Dar când sa tul 
crescu, prefăcându-se în oraş, după tre ce rea a vreo trei zeci sau pa-
tru zeci de ani, te re nul pe care se afl a co cioaba aceea ru di men tară 
de veni foarte râv nit în ochii unui per so naj pro e mi nent şi pu ter nic, 
care, în vir tu tea unei ce si uni le gale, în cepu să re clame drep turi de 
pro pri e tate asu pra pă mân tu lui, pre cum şi asu pra unui în tins lot în ve-
ci nat. Re cla man tul, co lo ne lul Pyncheon, atâta cât îi pu tem recon sti tui 

1 Adepţi ai calvinismului din Scoţia şi Anglia în secolele XVI–XVII, carac-
terizaţi prin lupta intransigentă împotriva catolicismului şi prin morala lor rigi-
dă, adeseori fariseică. Fiind persecutaţi, mulţi puritani au fost nevoiţi să 
emigreze în America de Nord.



Casa cu şapte frontoane / 11

fi  rea din amin ti rile care s-au păs trat, era în zes trat cu o am bi ţie ne-
în frântă, ca oţe lul. Pe de altă parte, Mat thew Maule, cu toate că era 
un om lip sit de fa imă, se în că pă ţâna să apere ceea ce so co tea a fi  
drep tul lui şi timp de câ ţiva ani a iz bu tit să nu dea din mână acel 
un acru sau doi de pă mânt pe care cu truda lui îl smul sese din săl-
bă ti cia pă du rii vir gine şi-l lu mi nase, făcându-l gră dina şi aşe za rea 
sa. Ni meni nu-şi amin teşte să existe vreo măr tu rie scrisă des pre 
sfada din tre ei. Cu noş tin ţele noas tre în le gă tură cu în treaga în tâm-
plare iz vo răsc în pri mul rând din tra di ţia orală. Aşa dar, ar fi  prea 
cu te ză tor şi poate ne drept să ris căm o pă rere ho tă râtă asu pra ca-
rac te ru lui ce lor în tâm plate. Pare să fi  exis tat to tuşi o în do ială şi 
anume dacă nu cumva pre ten ţi ile co lo ne lu lui Pyncheon erau mult 
prea mari când în cerca să în ghită şi mă run tele ho tare ale gos po dă-
riei lui Mat thew Maule. Ceea ce dă un solid te mei aces tei bă nu ieli este 
fap tul că dis puta din tre cele două părţi şi atât de dis pro por ţionate – 
într-o vreme în care, ori cât am ri dica-o în slăvi, in fl u enţa per so nală 
tră gea în cum pănă mult mai greu de cât acum – a ră mas to tuşi ne so-
lu ţionată ani de zile şi nu a pu tut ajunge la un sfâr şit de cât odată cu 
moar tea celui care ocupa pă mân tul jin duit. Chi pul în care s-a pro-
dus această moarte im pre si o nează în cu to tul alt mod min ţile noas-
tre as tăzi de cât i-a im pre sionat pe oa meni în urmă cu un veac şi 
ju mă tate. A fost o moarte care a îm proş cat cu în fri co şă toare groază 
nu mele umi lu lui stă pân al bor de iu lui şi care a fă cut să fi e pri vit 
drept un act cu cer nic fap tul că s-a tre cut cu plu gul peste mica lui 
gos po dă rie, iar lo cul unde a trăit, pre cum şi amin ti rea lui, a fost 
şters cu to tul din min ţile oa me ni lor.

Pe scurt, bă trâ nul Mat thew Maule a fost osân dit la moarte pen tru 
vră ji to rie. A fost unul din tre mar ti rii ace lei cum plite în şe lă ciuni din 
care, pe lângă alte în vă ţă turi, tre buie trasă şi aceea că oa me nii din cla-
sele cu stare, cei care-şi iau mi si u nea de a fi  con du că tori ai poporu-
lui, sunt şi ei su puşi tu tu ror pă ca te lor iz vo râte din pa timă ce-au 
ca rac te ri zat din tot dea una ple bea cea mai smin tită. Cle rici, ju de că tori, 
oa meni de stat – fe ţele cele mai în ţe lepte, mai se nine şi mai cu cer-
nice ale vre mu ri lor de atunci – se adu nau în cer cul cel mai apro piat 
de spân zu ră toare, pre gă tiţi să apla ude cei din tâi fapta sân ge roasă, şi 
erau cei din urmă atunci când venea vorba să re cu noască în şe lă ciu-
nea mâr şavă că reia i se lă sa seră pradă. Dacă vre u nul dintre ac tele 
lor ar pu tea fi  to tuşi ceva mai pu ţin în fi e rat de cât ce le lalte, acela ar fi  
ciu data lipsă de dis cri mi nare cu care îm pi lau nu nu mai pe cei săr mani 
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şi vârst nici, cum se în tâm plase în ma sa crele ju di ci are din tre cut, ci 
pe toţi, fără de o se bire de rang, de la cei de-o obâr şie cu ei până la 
fraţi şi so ţii. În mij lo cul unui ase me nea haos al nă rui rii, nu-i de loc 
ciu dat că un om lip sit de nume ilus tru, cum a fost Maule, a bă tut că-
ra rea mar ti ri lor pe Dea lul Spân zu ră to ri lor, aproape ne ob ser vat în 
şu vo iul to va ră şi lor săi de su fe rinţă. Dar după un timp, când exal ta-
rea ace lei odi oase epoci s-a mis tuit, lu mea şi-a adus aminte cât de 
pu ter nic a ră su nat gla sul co lo ne lu lui Pyncheon în co rul ge ne ral care 
ce rea să fi e cu ră ţată ţara de vră ji to rie; şi n-au lip sit nici zvonurile 
potrivit cărora ar fi  exis tat o în ver şu nată ură per so nală în râvna cu 
care co lo ne lul a ur mă rit osân di rea lui Mat thew Maule. Se ştia că vic-
tima re cu nos cuse în pur ta rea în dâr jită a pri go ni to ru lui său ama rul 
piz mei per so nale şi spu sese că plă teşte cu via ţa pen tru bu cata lui de 
pă mânt. În mo men tul exe cu ţiei – când se afl a cu ştrean gul de gât şi 
în timp ce co lo ne lul Pyncheon, că lare, pri vea cu ochi în crun taţi 
scena –, Maule i s-a adre sat de pe eşa fod şi a ros tit o pro fe ţie care a 
fost păs trată cu vânt cu cu vânt atât de is to rie, cât şi de tra di ţia po veş-
ti lor la gura so bei. Ast fel a grăit mu ri bun dul, cu în fă ţi şa rea sa ve nită 
parcă de din colo de lume, ară tând cu de ge tul spre chi pul ne clin tit al 
vrăj ma şu lui: „Cu sânge o să-i po to lească Dum ne zeu se tea!“

După moar tea fai mo su lui vră ji tor, amă râta lui gos po dă rie a fost 
o pradă uşoară pen tru co lo ne lul Pyncheon. Când s-a afl at că acesta 
are de gând să du reze o re şe dinţă de fa mi lie – spa ţi oasă, ma siv în ca-
drată în blăni de ste jar şi me nită să-i adă pos tească stir pea pe mai 
multe ge ne ra ţii – chiar pe lo cul unde în tre cut se ri di case bor de iul 
din buş teni al lui Mat thew Maule, s-au stâr nit vorbe, iar să te nii tare 
au mai clă ti nat din cap. Fără să se întrebe dacă stră lu ci tul pu ri tan se 
pur tase într-ade văr ca un om cu con şti inţă şi in te gri tate în ur mă ri rile 
ju de că to reşti mai sus po me nite, oa me nii au în ce put să şu şo tească 
despre faptul că noua casă va fi  zi dită pe un mor mânt care nu şi-a 
afl at pa cea. Că mi nul cel nou va cu prinde în el că mi nul vra ci u lui mort 
şi în gro pat şi ast fel stri go iul ace luia va avea pri lej să bân tuie lo cu inţa 
şi în că pe rile în care vi i to rii miri îşi vor aduce mi re sele şi unde vor ve-
dea lu mina zi lei vlăs ta rele din sân gele lui Pyncheon. Groaza şi urâ ţe-
nia cri mei lui Maule şi ne fe ri cita lui osândă aveau să în ne grească 
pe re ţii proas păt ten cu iţi şi să-i îm bâc sească din tru în ce put cu mi as-
mele unei case vechi şi triste. Şi atunci, de ce oare – când atâta în tin-
dere de pă mânt din jur ză cea aco pe rită de frun zi şul pă du rii vir gine –, 
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de ce să aleagă co lo ne lul Pyncheon bă tă tura unei case asu pra că reia 
plu tea un bles tem?

Dar oş tea nul şi ju de că to rul pu ri tan nu era omul pe care să-l clin-
tească din ho tă râ rea lui bine chib zu ită nici teama de stri go iul vra ci u-
lui şi nici sen ti men ta lisme uşu ra tice, ori cum în şe lă toare. Dacă i s-ar 
fi  spus că ae rul e ne să nă tos, poate că asta l-ar fi  miş cat cât de cât; 
dar în tâl ni rea pe pro pri e ta tea lui cu un duh rău nu-l în spăi mânta. În-
zes trat cu bun-simţ, ma siv şi dur ase me nea unor stânci de gra nit 
strânse la o laltă ca în chingi de oţel de vo inţa-i dârză şi ne în du ple-
cată, co lo ne lul îşi în făp tui pla nul fără să-şi în chi puie mă car că ar pu-
tea în tâm pina vreo îm po tri vire. În ce pri veşte gin gă şia sau scru pu lele 
cu care l-ar fi  mun cit o sen si bi li tate mai as cu ţită, co lo ne lul, ca şi cei 
mai mulţi din clasa şi din ge ne ra ţia lui, era de pia tră. Prin ur mare, 
şi-a să pat piv niţa şi a îm plân tat te me li ile adânci ale re şe din ţei lui în 
acel pe tec de ţă rână pe care, cu pa tru zeci de ani în urmă, Mat thew 
Maule îl cu ră ţase de frun zi şul mort. Dar s-a pe tre cut un fapt ciu dat, 
ba chiar unii gân deau că-i semn rău, anume că, de în dată ce zi da rii 
au început să lucreze, iz vo rul de care am po me nit mai îna inte şi-a 
pier dut cu to tul pros pe ţi mea de al tă dată. Fie că adân ci mea noii piv-
niţe i-a tul bu rat ţâş ni rea, fi e că pri cini mai as cunse stă teau la pândă 
în stră fun duri, fapt este că apa iz vo ru lui Maule, aşa cum încă i se 
mai spunea, s-a fă cut as pră şi săl cie. Aşa cum e şi acum; ori care bă-
trână de prin ve ci nă tate poate să confi rme că aceia ce-şi as tâm pără 
se tea la acest iz vor su feră pe urmă de tul bu rări in tes ti nale.

Ci ti to rul va găsi poate cu rios ur mă to rul fapt: că pe te nia dul ghe ri lor 
care înăl ţau noua con struc ţie nu era alta de cât în suşi fi ul omu lui din 
ale că rui mâini moarte fu sese smulsă pro pri e ta tea asu pra pă mân tu lui. 
Poate că era cel mai des toi nic mun ci tor din vre mea aceea sau poate 
co lo ne lul a so co tit că-i va fi  de fo los ori poate că alte sim ţă minte mai 
bune i-au dat ghes să în lă ture fă ţiş orice urmă de vrăj mă şie din tre el şi 
nea mul ad ver sa ru lui în frânt. Dar nici n-ar fi  de mi rare, ţi nând seama 
de ne cio pli rea şi de sim ţul prac tic spe ci fi c epo cii, să cre dem că fi ul 
era gata să câş tige un ban cin stit sau, mai cu rând, o în sem nată can ti-
tate de lire ster line din punga duş ma nu lui de moarte al pro pri u lui său 
tată. Ori cum ar fi  fost, Tho mas Maule de veni con struc to rul Ca sei cu 
şapte fron toane, împlinindu-şi da to ria cu atâta con şti in cio zi tate, în cât 
sche le tul de lemn îm bu cat de mâi nile lui e şi as tăzi în treg.

Astfel a fost clă dită casa cea mare. În fă ţi şa rea ei de acum e atât 
de fa mi li ară me mo riei scri i to ru lui – în tru cât pen tru el a con sti tuit 
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încă din anii fra gezi un obi ect de cu ri o zi tate, atât ca exem plar al ce lei 
mai trai nice şi mai mă reţe ar hi tec turi apar ţi nând unei epoci de mult 
apuse, pre cum şi ca scenă a unor în tâm plări mai în căr cate, poate, de 
sem ni fi  ca ţie umană de cât cele pe tre cute în tre zi du rile ce nu şii ale 
unui cas tel fe u dal –, atât de fa mi li ară, cum zi ceam, în cât îi vine ne-
spus de greu să şi-o în chi puie cu acea fa ţadă scli pi tor de nouă care a 
răs frânt pen tru prima dată stră lu ci rea soa re lui. Im pre sia pe care casa 
o face acum, la o de păr tare în timp de o sută şai zeci de ani, în tu necă 
în chip in e vi ta bil ima gi nea – pe care am vrea cu dragă inimă să o 
evo căm – asu pra fe lu lui cum arăta ea în di mi neaţa când pu ri ta nul de 
vază a pof tit în tre gul oraş să-i fi e oas pete. Urma să aibă loc o sfeş ta-
nie, o slujbă săr bă to rească şi re li gi oasă. Ru gă ciu nea şi discursul 
prea cu vi o su lui pas tor Higginson, ur mate de re văr sa rea unui psalm 
ţâş nit din gâ tle jul în tre gii co mu ni tăţi, tre bu iau fă cute mai uşor de în-
ghi ţit pen tru mul ţi mea de jos prin ada o sul de bere, ci dru, vin şi ra-
chiu în ne stă vi lit bel şug şi – după cum aduc măr tu rie anu miţi oa meni 
cu gre u tate – în so ţite de un bou în treg pus la fri gare sau, dacă nu 
chiar în treg, mă car prin ce are boul mai în sem nat şi mai gus tos: cioz-
vâr tele şi muş chii mai uşor de mâ nuit. Le şul unei că pri oare, vâ nată la 
de păr tare de do uă zeci de mile, ofe rise um plu tură pen tru o plă cintă 
cât roata ca ru lui. Un cod cân tă rind şai zeci de li vre1, pes cuit în golf, 
fu sese to pit în zeama bo gată a unei sa ra muri. Pe scurt, hor nul ca sei 
ce lei noi, pu fă ind fu mul de la bu că tă rie, îm biba în treg văz du hul cu 
arome de căr nuri, de pă sări, de peşte, sa vu ros con di men tate cu mi ro-
de nii şi cu ceapă din bel şug. Nu mai mi ro sul unui ase me nea os păţ, 
care poate să gâdile nă rile ori cui, era în sine o in vi ta ţie şi stâr nea 
pofta de mân care.

La ora anun ţată, pe aleea Maule – sau strada Pyncheon, cum era 
mai po tri vit să-i spui acum – mul ţi mea se îm bul zea de parc-ar fi  fost 
o turmă de cre din cioşi în drum spre bi se rică. Pe mă sură ce se apro-
piau, îşi înăl ţau cu to ţii pri vi rile că tre im pu nă to rul edi fi  ciu care urma 
să-şi ca pete lo cul prin tre lo cu in ţele ome neşti. Se ri dica acolo pu ţin 
mai re tras faţă de li nia ce lor lalte case, dar re tras din tru fi e, nu din 
umi linţă. În treaga-i fa ţadă, cât ve deai cu ochii, era îm po do bită cu fi -
guri bi zare, con ce pute în gro tes cul fan te ziei go tice, re li e fate sau gra-
vate în ten cu iala scli pi toare, al că tu ită dintr-un ames tec de var, 
pie tri cele şi cio buri de sti clă, care se aş ter nea peste sche le tul de 

1 O livră este egală cu 0,453 kg.
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lemn al pe re ţi lor. Pe toate la tu rile, cele şapte fron toane să ge tau ce rul 
cu vâr fu rile lor as cu ţite, cre ând im pre sia unei în fră ţiri de edi fi  cii, 
care re spi rau toate prin cra te rul unui sin gur horn uriaş. Prin nu me-
roa sele fe res tre plum bu ite, cu mi cile lor ochi uri de geam tă iate ca di-
a man tul, lu mina soa re lui pă trun dea în sala mare şi în în că peri, dar 
pri mul cat, pro iec tat mult în afară peste par ter şi cu mult mai în gust 
de cât al doi lea cat, arunca o um bră în tu ne coasă şi mo ho râtă peste 
odă ile de jos. Sub ca tu rile ie şite în afară erau fi  xate glo buri din lemn 
în crus tat. Ver gele de oţel mici şi spi ra late în fru mu se ţau fi  e care din tre 
cele şapte vâr furi. Pe por ţi u nea tri un ghi u lară a fron to nu lui din spre 
stradă era un ca dran so lar, in sta lat chiar în acea di mi neaţă, pe su pra-
faţa că ruia soa rele marca tre ce rea unei prime ore lu mi noase dintr-o 
is to rie că reia nu-i era dat să fi e prea lu mi noasă. Pre tu tin deni, de jur 
îm pre jur, erau răs pân dite aş chii, cio buri, bu căţi de şin drilă, ju mă tăţi 
de că ră midă spartă; aces tea, la o laltă cu pă mân tul proas păt des fun dat, 
în care nu prin sese încă fi  rul ier bii, în tă reau im pre sia de stra niu şi de 
nou, specifi că unei case ce abia în ce pea să-şi sta tor ni cească un rost 
în mie zul zil ni ce lor pre o cu pări ome neşti.

In tra rea prin ci pală aproape că avea mă re ţia unei uşi de ca te drală şi 
se afl a în un ghiul din tre cele două fron toane din faţă, fi  ind aco pe rită 
de un por tal des chis, sub adă pos tul că ruia fu se seră in sta late nişte ban-
chete. Pe sub această ar cadă tre ceau acum, ştergându-şi de zor pi cioa-
rele pe pra gul încă ne în ti nat, fe ţele bi se ri ceşti, sin di cii, ma gis tra ţii, 
di a co nii, în treaga aris to cra ţie din oraş şi din ţi nut. Tot pe-acolo tro păia 
şi gloata, la fel de ne pă să toare ca şi mai-ma rii lor şi mult mai 
numeroasă. La in trare stă teau, doi fe ciori care în dru mau pe unii din tre 
oas peţi spre de pen din ţele ve cine cu bu că tă ria, în timp ce pe al ţii îi 
pof teau în odă ile spa ţi oase – la fel de cu vi in cioşi faţă de toată lu-
mea, dar cu o scru tă toare eva lu are asu pra ran gu lui so cial al fi  e că-
ruia. Veş min tele de ca ti fea, în tu ne cate la cu loare, dar bo gate, 
co le re tele şi gu le rele înalte cu pli uri ţe pene, mă nu şile bro date, băr-
bile ve ne ra bile, ex pre sia şi ţi nuta au to ri tă ţii fă ceau ca pe vre mea 
aceea gen ti lo mii de me rit să poată fi  lesne de o se biţi de ne gu ţă to rul 
cu aer trud nic sau de mun ci to rul cu piep tar de pi ele ce se strecura 
în măr mu rit de res pect în casa clă dită poate chiar de mâi nile lui.

O sin gură îm pre ju rare ne pri el nică se fă cea însă sim ţită şi isca o ne-
mul ţu mire cu greu as cunsă în ini mile câ torva din tre oas pe ţii mai pro-
to co lari: în te me ie to rul aces tei somp tu oase re şe dinţe – un gen ti lom 
re nu mit pen tru pur tă rile sale de o curte nie dreaptă şi cum pă tată – s-ar 
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